Ana y su biblioteca

.

.

Melo 001

Melo 005

Otra vez, trabajando por el Sí a la anulación de la Ley de Caducidad llegamos a Cerro Largo. En un rato libre, visitamos la biblioteca municipal para encontrarnos con ella.

Hablar de libros infantiles en Melo es hablar de Ana Padilla.

Nos conocimos ya hace un tiempo cuando organizaba una Feria del Libro. En un sólo día me hizo aprender de Cerro Largo cosas que marcaron mi memoria. Fuimos a las escuelas, almorzamos con las maestras, supimos de sus frustaciones y sus esperanzas. Eran épocas difíciles. Esas que no sé por qué, no todo el mundo recuerda. En la escuela se rifaba una canasta de comida. Arroz, fideos, porotos. Ese era el premio esperado por los vecinos del barrio y festejado por el padre del ganador.

Las anécdotas de Ana tampoco se me olvidan. Su infancia. Su trabajo. Su compromiso con los niños. Sus esfuerzos para que puedan acceder y disfrutar buena literatura.

En unos minutos despliega sobre una mesa sus conocimientos. Pasan por mis manos libros de Nöslinger, Gripe, Christopher, Kosrschunow, Lobe, Baquedano, Dahl, Wölfel, Farias. Me cuenta que la biblioteca recuperará un edificio que había sido donado para ese fin y sin embargo recién ahora se concretará la voluntad del donante.

De una de esas visitas a Melo nace la idea de una novela que acabo de terminar. Durante una charla con decenas de escolares, una niña me pide un libro que tenga como escenario su departamento. Me gustó la idea y me gustó su reclamo. Le di mi palabra y volví para buscar el material necesario. Esa vez, Ana también me ayudó. También me ayudaron otros como Mauricio Vergara. Viejo maestro rural. Hoy ya tiene título. Se llama «Crimen en el puente Mauá».

.

Bella Unión qué linda te veo

.

Esta vez nos tocó ir a Artigas, Bella Unión y Baltasar Brum intentando que la ciudadanía ensobre la papeleta rosada por el sí a la anulación de la Ley de Caducidad. De lo que más nos hablan es del cambio que sufrió Bella Unión. Una ciudad que calificaban de «fantasma» unos años atrás. No había estado allí antes pero recuerdo las denuncias de las maestras en el 2002 y 2003. Alertaban sobre la mortalidad infantil. La más alta del país. Y también nos contaban que había niños comiendo pasto.

¿Qué cambió?

La instalación del complejo agroindustrial  ALUR (Alcoholes del Uruguay) en 2006. Así se reactivó la producción de la caña de azúcar  en la zona.  El emprendimiento tiene también como cometido la producción de etanol y energía eléctrica.

«La ciudad revivió», nos cuentan.

No es la primera vez que Bella Unión debe revivir. Cuando visitamos la Junta Departamental, nos cuentan que Bernabé Rivera, mucho tiempo atrás, además de esforzarse por exterminar a los charruas en Salsipuedes, intentó eliminar este pequeño núcleo urbano, conformado fundamentalmente por guaraníes.  

Miramos los rostros de nuestra población norteña y nos alegramos de que haya fracasado dos veces.

Nos alegramos también de que los gobiernos anteriores hayan fracasado en extenderle un certificado de defunción a la producción de caña de azúcar y a los que viven de ella.

La ceniza de la quema de caña vuela sobre la ciudad y se esparce sobre el río. Son pequeñas hebras negras. Se mueven como mariposas, parecen tener vida. No sorprenden a nadie. Solo a una mirada montevideana.  

.

Artigas y Pando 016

 

Artigas y Pando 079

 

Artigas y Pando 025

 

Artigas y Pando 027

 

.

Literatura y adolescencia

Exposición brindada en el CICLO DE CONFERENCIAS sobre literatura infantil- juvenil, 2009, que coordina: Malí Guzmán en el marco del programa «Cuento con la biblioteca»

22 de setiembre de 2009

Biblioteca Nacional

Leo las preguntas que nos formularon  los organizadores al invitarnos a participar en esta mesa redonda y la primera imagen que viene a mi cabeza es la de las actitudes de mis hijos. La forma en que se hicieron adictos a la lectura, en qué se diferencian entre ellos y en qué se diferencian de mí, a su edad.

Me veo a mí misma, cuando tenía “la carne firme y un sueño en la piel”,  por parafrasear a Joan Manuel Serrat. Me recuerdo mirando la biblioteca de mis padres, tratando de dejar atrás al “Conejo Vanidoso” o “La Sirenita”, a “Mujercitas” o “Las Aventuras de Tom Sawyer” y pidiendo leer lo que leían los adultos. Recuerdo a mi madre aconsejándome empezar con Horacio Quiroga, a veces Cortazar siempre con esa cautela tan propia de nosotros,  los padres.  Pero la verdad es que mis hijas menores, adolescentes de 13 y 15 años, casi no me piden consejo. Y cuando me lo piden, difícilmente lo tengan en cuenta. Una de ellas, devoradora de los libros de Roy, de Magdalena, de Helen, de Ignacio Martinez,  un día me pidió leer “Ensayo sobre la ceguera” de Saramago. Me negué con la misma cautela protectora de mi madre. Antes de que me diera cuenta ya estaba en su mesa de luz y sus páginas recorrían la mente de mi hija que no hacía mucho había dejado la túnica y la moña.

¿Qué hacemos en esos casos? ¿Prohibimos? ¿Aconsejamos? No siempre nos da resultado. Cuando me pidió leer “Delirio” de Laura Restrepo, me apresuré a regalarlo.

Esa avidez de nuestros jóvenes por conocer el mundo adulto nos interpela. Como también creo que nos interpelan a los escritores algunos booms literarios de las últimas décadas.

La saga de Harry Potter nos dio vuelta  muchos preconceptos. El primero: la longitud del texto. Lo de que los jóvenes de ahora no leían libros largos. Los vimos consumiendo como sedientos libros de  400 páginas en pocos días.

El segundo preconcepto: el de la temática. Además de magia en la saga, existen conflictos del mundo adulto. El poder, la avaricia, los sistemas de toma de decisiones de la sociedad eran presentados ante los jóvenes a los que no solo les interesaba el desenlace de los conflictos del mundo adolescente sino que les importaba saber también qué sucedía con esos seres que desaparecían para no volver, bajo el hechizo del avadakedabra.  Los vimos repudiar  la tortura que se producía con el hechizo cruciatus. Y el maltrato o la represión escolar en la figura de personajes como Umbridge.  Odiar el rol de la prensa amarilla en la figura de Skeeter.

Todavía no se habían apagado los ecos interpelantes de Rowling cuando nos  llega Stephenie Meyer con su guerra entre vampiros y hombres lobos. Y otra vez, vemos a nuestros jóvenes devorar cuatrocientas páginas en pocos días, postergar la televisión, el chat, la música y hasta las amigas. Y además pedir que les compremos el siguiente  y el siguiente. Por nuestra casa pasan aquellas amigas fanáticas del futbol, que no se caracterizan por prestar atención a ningún tipo de lectura, pero que en este caso prometen leerlo en una semana y cumplen.

A todo esto hay que sumarle:

El reguetón, la cumbia villera, el rock y todos esos cursos rápidos de educación sexual que reciben nuestros hijos en cada baile.

Internet y la navegación libre por páginas de todo tipo.

Y la ya vieja televisión, que informa para un mundo sin edad sobre conflictos armados,  confrontaciones electorales, proyectos de país, pero también, vende una violencia desmedida, que cuando no es suficiente, se convierte en accidentes de tránsito, con desenlaces dramáticos. Después de los informativos, descansamos con enlatados importados y muy poca, casi nada, producción nacional.

A esta altura, la túnica, aquel signo de igualdad e inocencia, aquella, autografiada, que desde fin de curso colgaba de la percha, rápidamente se convierte en una antigüedad. Eso, si ya no lo había hecho antes, cuando los informativos mostraban el derrumbarse de las torres gemelas y nuestros niños de 8 años lo comparaban con los bombardeos en Bagdad. O cuando queríamos que se acostaran temprano para ir a la escuela al otro día, y nos insistían con ver “Montecristo”, porque si se lo perdían se sentían excluidos al no tener de qué hablar con sus compañeros en el recreo.

Y  nos preguntaban, con la lógica precisa de la infancia y exigían de nosotros respuestas que no subestimaran ni su inteligencia ni su sensibilidad.

En resumen, nuestra cautela protectora se ve fuertemente cuestionada y asumimos que hablar sin empachos de nuestro mundo, que también es el de ellos, resulta la única salida. Para que ellos, los adolescentes,  sean un poco menos “la otredad” y podamos sentirlos y que nos sientan, un poco  como “Nos-otros”.

Acudimos entonces a ese diálogo horizontal (en el concepto de Paulo Freire), que nos permita conocer desde su mirada nuestro entorno en zonas a las que de otra forma no podríamos acceder.

¿Y qué es lo que vemos?

Como a pesar de recurrir a la literatura como práctica de libertad no puedo dejar de ser una mujer racionalista, recurrí para responder, a un trabajo de sistematización de las percepciones de los adolescentes, de entre 13 y 18 años, realizado en el marco del ENIA, Estrategia Nacional para la Infancia y la Adolescencia, entre  2003 y  2008.

De este estudio surgen varios datos interesantes sobre la adolescencia. El más importante, su invisibilidad ya que hay poco material de investigación. También:

Que nuestros adolescentes se sienten más expuestos en materia de seguridad cuanto más lejos están de sus hogares.

Que sobre este tema se forman opinión más a partir de los medios y por la familia que de sus experiencias personales.

Una valoración positiva de la familia no sin dejar de asumir que la familia es también un espacio de conflicto.

La ausencia de modelos que se expresa en que no hay nadie a quien quieran parecerse.

El rol de la madre como la persona a quien más recurrir, seguido por el rol paterno.

Las miradas de género más conservadoras de lo esperado.

El aburrimiento y el contexto como causal percibida de deserción escolar.

Pero lo que más me sorprendió es no ver en la lista de actividades de tiempo libre, la lectura como disfrute.

La reunión con amigos aparece con un 27.2% de opiniones a favor. Los bailes con un 13.2%. Los deportes con un 9.7 %. Quedarse en casa con un 6.9 %. Estudiar un 5 %. La TV, 4.5%. Ir al centro 2.5%. Etc.

Ante la pregunta ¿qué hiciste el fin de semana?, la situación no mejora, salvo que voluntaristamente incluyamos la literatura  en el rubro “otros” que alcanza un 6.4%.

En resumen, ante las preguntas de los organizadores:

La lectura en la adolescencia: ¿es un problema? ¿Un desafío? Quiénes fueron buenos lectores en la infancia ¿abandonan los libros en la adolescencia?, o por el contrario ¿es en la adolescencia donde se descubren autores, obras y géneros que nos acompañarán toda la vida? ¿Hay nuevas formas de lectura? Decidí que no tengo respuestas.

Sólo puedo compartir  mi admiración por una apreciación de Julio Cortazar, realizada durante una conferencia sobre “Realidad y literatura en América Latina” y publicada por Cuadernos de Marcha en 1981:

“Siempre he pensado que la literatura no nació para dar respuestas, tarea que constituye la finalidad específica de la ciencia y la filosofía sino más bien para hacer preguntas, para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre más que una pregunta, está probando una carencia, una ansiedad de llenar un hueco intelectual o psicológico, y hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respuesta es menos importante que el haber sido capaz de vivir así la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tienden a abrirse en nosotros”.

Eximida así de la responsabilidad de  responder puedo exponer con humildad lo que para mí son algunas “pistas”, para usar las palabras de Cortazar,  que se abren ante nosotros.

Algunas surgen del mismo estudio antes mencionado que al finalizar sintetiza en algunas frases entrecomilladas, lo que los adolescentes demandan de los adultos. Nos dicen:

“Que no discrimine menores ni se haga el grande”

“Que se ponga en su lugar y lo comprenda”

“Que lo escuche y aprenda de lo que pide. Que se interese por lo que lo motiva y lo comparta con él”

“Que no se impongan mucho. Que lo dejen expresarse y no le digan “callate”

“Que se junte más con nosotros”

“Que se acuerde cuando él fue adolescente”

“Que no se queden en los tiempos de ellos, las cosas cambian, que no sean antiguos ya sea en la forma de pensar o en la forma de comportarse”

“Que no nos cuestionaran, que pensaran como nosotros en determinadas situaciones, que fuera simpático, amable y supiera entender nuestros problemas y pudiera aconsejarnos”

Pero también, quisiera agregar algunas pistas que surgen de mi propia exploración en la literatura con jóvenes.

Creo que como en otros aspectos de la vida, logramos una mejor comunicación cuando disfrutamos, en este caso, de la experiencia creadora. Esa taquicardia que acompaña los momentos claves de la narración. El  asustarse con el personaje ante los desafíos que se le presentan. Cuando  vacilamos,  tal como imaginaba  Jorge Luis Borges en su cuento “El jardín de senderos que se bifurcan”; y construimos  su deambular en el laberinto de la arquitectura literaria, de opciones sucesivas, que lo condicionan y nos determinan un desenlace, que no es más que otra elección. No un destino. Y que muchas veces no es el que, nosotros escritores, previmos.

También, otra pista, la responsabilidad ante lo escrito. Como decía Horacio en su epístola a los Pisones: “la palabra que se ha soltado no sabe volver atrás”.  La palabra tiene un rol fundante. Construye una nueva realidad que interactúa con otras y comienza a formar parte del tejido de circunstancias  con las que convivimos.  Por eso es bueno, para mí, dudar no sólo antes de hablar, también antes de escribir y fundar esas nuevas realidades.

Y la pista  más importante,  respetar en nuestros jóvenes sus propias opciones, sus propias preguntas, sus propios lenguajes simbólicos. No sólo los lenguajes de la música o la plástica, también aprender a leer el lenguaje de sus ropas, sus cortes de pelo, su maquillaje. Ofrecer, entonces, la literatura solo como uno más.  Convidando con un Orwell o un Berocay, un Bradbury o un Baraibar. Esperando  solamente que disfruten  la aventura de reconstruir y recrear lo escrito a su antojo, dando rienda suelta a la libertad de interpretar y refundar nuestra palabra, tantas veces como su imaginación lo permita.

Y quizá así, en uno de esos libros que ofrecemos,  descubran que esa infinita cantidad de relecturas es lo mágico y liberador de una obra artística, y deseen repetir la experiencia.

En la ciudad de Rivera, pintoresca y sin disfraz

.

 

Rivera 050

 

.

Rivera 048

 

 

Mi padre nació en Rivera. Quizá por eso, cuando alguien pregunta quién quiere ir, levanto la mano. Y allá voy, con otros amigos que tienen el mismo olor de raíces riverenses.  Camino  por esas calles empedradas, desparejas, en subidas y bajadas casi abruptas. Disfruto de esas errrres arrastradas que me suenan a infancia. A la cocina de la abuela Doralina. Al truco y rrrrretruco de mi padre y mis tíos en las tardes de domingo que relegaba a mi madre y mis tías sin remordimiento.

Busco algo y encuentro una ciudad de frontera, pintoresca sin disfraz. Rodeada de elevaciones y de verde. Que casi desconozco y sin embargo, me hace sentir en casa.

Sueños y creación literaria

 

Comparto de una conferencia de Carlos Fuentes sobre creación literaria, brindada en 2007, un pequeño tramo:

 «Aparte de toda racionalización freudiana -el sueño distorsiona, desplaza, simboliza- sí puedo aceptar que en el sueño reaparecen los muertos que amamos a decirnos en secreto lo que no nos pudieron decir de viva voz. Si esto es cierto, entonces en el acto de soñar se aparecen no solo los fantasmas de la creación, sino sus destinatarios, es decir, su público primero y primario:

Los seres amados.

Soñar es crear porque en el sueño, que es la mitad de la existencia, se dan cita la gestación de la vida y el anuncio de la muerte. Portal privilegiado en el que chocan las manos los extremos de origen y fin, ¿cómo no ha de trastornar lo onírico lo racional, introduciendo en la indiscreción de esto la indiscreción de aquello?

Llegar a un compromiso que no comprometa al sueño, pero tampoco sacrifique a la razón, abre la puerta -doble puerta, difícil de guardar- entre lo que le robo al sueño y le doy a la vigilia, porque aunque creo, iluso, controlar la puerta del amanecer, no estoy seguro de saber si abro o cierro la puerta de la noche.

Hay algo cierto. Y es que este proceso no es hostil ni hacia mí ni hacia los demás. Y es peligroso, sí, pero solo para mí. Sabiendo anoche lo que iba a escribir hoy, ¿cómo escribiré ahora lo que antes ignoraba?»

 

.

 

Esto es lo que soñamos

.

El Cerro 13 de set 004

Frente a las escuelas, las tardes de sábado y domingo, se juntan los gurises con sus pequeñas computadoras  a aprovechar  wifi. Así sucede en todo el país.

Es sin duda, el hecho más importante en nuestra educación después de la reforma vareliana. Si antes nos igualaban las túnicas blancas, ahora la justicia social viene de la mano del acceso a la tecnología.

.

A %d blogueros les gusta esto: